中原七海

赞美这里的每一位太太!
来自一个小小小小小透明

【Newtmas】D街79号小说家

小时知日:











《D街79号小说家》


 


文/小时知日


 


 


*一己私设。


*全篇共6916字,已完结。


 


 


 


 


1.


 


Newt是一个小说家,一个并不出名的小说家。


 


他住在D街79号。随处可见的深红色墙壁的小小公寓,二楼窗户常开,爬墙虎蜿蜒在窗边,展示出和他的家相称的稀松平凡。


 


推开随处可见的门,一楼几乎被杂物堆满。二楼则勉强划分出各个生活区域,因为房间不大,你总可以轻易地在小山样的草稿中辨识出Newt凌乱蓬松的金发。


 


并不出名的小说家一天天重复平凡的生活。




Newt对这样的日子挺满意的,他只需吃饭,工作,然后把自己陷进柔软的床垫放弃思考。他物质欲不强,也独来独往惯了,稿费不多不少地撑着他自己的日子,正正好好。


 


他并不寂寞。


 


11月中旬的某一天傍晚。


 


Newt出了门,街道上飘散着如烟的小雪。Newt反锁了家门,拔出钥匙放进大衣口袋,然后发觉自己忘记戴手套了。他叹口气重新掏出了钥匙。


 


“先生,请问这里是D街79号吗?”


 


Newt转身看见一个棕色眼睛的陌生人。


 


“是的,这里有门牌号。”他叹着气指了指标识。


 


“谢谢。您要出门吗?您看起来很冷。”


 


他被搭话了,很常见的寒暄。对方看着年纪与自己相仿不过用了敬称。


 


不过他说对了,Newt的确有点冷。


 


“哦没什么,我只是忘带了我的手套。”Newt说着转身开门。大概是锁里面有些生锈了,钥匙转了一圈,卡在里面咔咔作响。


 


“需要帮忙吗?”


 


什么?


 


Newt再次转过身,惊异地打量着面前眼神诚挚的陌生人,他说出了多么奇怪的话,语气却如同问候天气般友好平常。


 


你早该走了。Newt心想。不过是一个问路的。


 


男人却目不转睛地看着他,一副友好的微笑。虽然摸不清对方在想什么,但应该不是恶意的吧,也许他真想帮忙。Newt侧开身子让那男人走上公寓台阶。他尝试了几次,捏住钥匙向上微微施力便有小声响传来。


 


门真的开了,钥匙被拔出。


 


“我想我应该谢谢你。”Newt说。


 


“Thomas,我的名字。”说着他得意地冲Newt笑了笑,钥匙轻轻落在Newt的手掌心。“先生您呢?”


 


“Newt。”


 


他的手很热,即便在雪夜。Newt握住发热的钥匙感到它变成了一个小小的热源。


 


Newt上楼取了手套却没戴上,他下楼发现Thomas依然没离开。他们沿着行人稀少的马路踏雪而行,走过一段充满二十分钟无意义对话的夜路,随后在巴士站牌前分手。


 


奇怪的人。Newt暗想。巴士上下车门关闭的提示音响起,Newt安静地望向后视镜。


 


Thomas跑动的背影正渐渐反向消失在缓慢落下的雪花大幕里。


 


11月的雪夜Newt睡得很沉,反常地一夜无梦。再要出门时就没有那么舒坦了——他弄丢了钥匙。


 


该死的,就因为那之后他一直把它攥在手心里。


 


 


 


2.


 


Newt是一个小说家,一个灵感匮乏的小说家。


 


而且因为他欠过责编一个人情债,11月下旬被要求创作一部惊世骇俗的爱情小说,陷入了痛苦的瓶颈期。每天眼都没睁开就觉察到大脑擅自对好不容易梦到的情节做了些手脚,以至于它们不再富有迷人魅力。为此他痛苦万分。


 


Newt选择用酒精麻痹自己,当然,他喝不起档次太高的酒,廉价酒精就足够他逃避现实的了。他的公寓里,瓶瓶罐罐横七竖八,从楼梯一直堆到门口。


 


十七岁的Newt被称为天才、少女杀手、爱情诗人。他的处女作是在众星捧月中随便写写就完成了的。青春期的少年少女懵懵懂懂,对爱情一知半解,那时他也有过一个女友,写作只是为了满足她当女主角的反复要求。参考了这么极少的他们的经历和他的激情。


 


书一出版他们就分手了,甚至没有多少伤感。与所谓的爱情结束截然相反的是作品的大获成功。Newt的名气一下子传遍全城。


 


然而时过境迁,年纪大些后再也崩不出轻狂浪漫的文字。别说名声大噪了,这次养活自己都够呛。


 


Newt在心里哭笑不得。


 


索性直接想什么写什么得了——他抓起笔郁闷地写下第一章:主角们在冬日浪漫的夜晚初遇,两个人却有一眼定终生之感,彼此倾心。


 


责编过目了文稿,从指责进展过快到留下大大的赞叹。“第一章就这样也太浪漫了伙计。”


 


Newt无所谓,他其实没经历过什么一见钟情。就算有,他本人也不会知道。


 


松口气把责编送出门的时候,他的脑海里仿佛里有什么包含雪花和夜晚巴士站的画面一闪而过。那天晚上他始终没搞清Thomas确认自家地址是要做什么。


 


Newt看向四周倒下的酒瓶,想到如果有人突然打开门从正门走进来会很不好看,比邋邋遢遢的自己还说不过去。他烦躁地抓了抓头发,把它们悉数收拾干净。


 


毕竟除工作外有什么人能来访,还真不好说。


 


 


 


3.




Newt是一个小说家,一个爱上远眺的小说家。


 


12月初的空气冰凉凉的,邻里们很奇怪79号公寓二楼的窗户还是经常开着。


 


夏秋季节他是为了让工作环境的空气好一点,还有偶尔能听见叽叽喳喳的鸟叫,也算能让他放松一点。


 


但是搬到这里多少年了,他从来不会刻意抬头寻找那些小东西筑的巢,也对窗外一成不变的街道和来往的车辆感到无聊。


 


爱上远眺,是近日形成的习惯,起因纯属偶然。


 


街道拐角处不声不响地开了间水果铺,在冬季不可思议地贩卖着各种各样的水果,凭此优势吸引着周边的顾客。十二月的第一天Newt写作休息时间伸着懒腰走到窗边,街道拐角处颇为热闹,在那里,雪地反射着刺眼的阳光,Thomas的脸在人群中被光芒映照得精气神十足。


 


“嘿!Newt先生!早上好啊!”Thomas抬头看见了他,挥动着手中的甜橙向他打招呼。“天气真好啊不是吗——”


 


Newt愣住了,伸出的懒腰一时忘记收回,他皱着眉头姿势怪异表情严肃地看着Thomas,不知如何回应。


 


“呃,我也很高兴再见到你——”


 


他在胡说什么,对方可没说过见到他很高兴!


 


Thomas看着他这个样子忍不住笑出了声,灿烂地像颗甜橙。Newt不自觉手攥成拳伸到嘴边干咳一声,赶紧换成了一种相对正常大方的姿势问好,耳朵尖微红发烫。


 


那之后Newt发现Thomas每天都会去那里买水果。他改变了习惯,在窗台上写作,灵感源源不断,进展异常顺利。


 


向东走五十七步到达最近的十字路口,被广告牌挡住脸五秒钟,被垃圾桶挡住腿两秒钟,站在铺子前和老板寒暄若干秒,一定会购买一袋甜橙,然后隔着半条街的距离冲我打招呼。那就是Thomas——Newt想。


 


说来奇怪,他们分明没什么交集,Newt甚至不知道Thomas的工作,而他猜测Thomas对他的了解和认识,也仅仅是住在D街79号的一个不拘小节也不太会说话的作家而已。


 


他是个男人,貌似喜欢甜橙。我就知道这些了。Newt想。


 


他在窗边发呆了一个星期,感冒了,却继续如此没有改变。


 


星期六晚上,Newt披着被子,抱着热咖啡在窗边构思,突然听到熟悉的声音从远处传来,他像每个早上所做的那样探身出去,看见Thomas提着一袋甜橙和两瓶酒站在街道尽头。


 


“……要上来坐坐吗?/您能邀请我上去坐坐吗?”


 


他们几乎同时发声,两人都愣住了,紧接着相视一笑。


 


“好啊。”Thomas回答道。


 


……不,等等。我的房间!


 


甜橙青年Thomas提着袋子惬意地从拐角处走向79号大门的短暂时间里,成熟稳重的青年作家Newt正像个毛小伙一样地整理着房间,直至大堆小堆的草稿被一鼓作气塞进衣柜,柜门关闭摔出巨大声响。他发誓他的动作从没有那样迅捷而暴力。


 


现在行了。Newt揩了把汗,抓一抓头发。门铃响了,他冲下楼梯去开门。


 


 


 


4.


 


Newt是一个小说家,一个向往自由的小说家。


 


像Newt快速的作品进度一样,他与Thomas的关系迅速亲近着。


 


这时责编要去休长假而他可以暂时停稿的消息来了,他的确获得了暂时的自由,可是也得想办法从别的地方挣钱。要不就和从前一样,靠四处漂泊打听打听写写奇幻故事什么的?


 


Newt曾四处旅游。尽管如此,Thomas抱着厚厚一摞旅游杂志来的时候,他还是吓了一跳。


 


“能跟我去旅行吗?你会得到很多写作灵感的!相信我。”


 


Newt皱着眉头脸上止不住诡异的笑容。Newt想Thomas去掉敬称真是太好了,而他本人有多么地不可思议。


 


不善言辞的男人眨巴着眼睛看着他,怎么叫他好意思拒绝。但等等,Thomas是怎样知道Newt的责编休假的消息的?他简直是个谜。


 


“好吧。”只是为了工作,Newt在心里反复强调。


 


他没有理由拒绝他。带上他们全部的积蓄,两个青年出发了。


 


在布莱德岛的冰蚀湖畔Newt写下神使神游朱丽安阿尔卑斯山区的奇幻文稿,圣母蒙召升天教堂的壁画下,他看见Thomas铺开画布平静地沉思,目光如灼烈的火焰。他固执地想剧烈心跳的缘起是巴洛克艺术令他心迷神往。


 


Thomas是画家。


 


Newt向往自由而Thomas比他还自由自在,来去无踪。这是Newt在向日葵花海和紫罗兰庄园得到的结论。


 


稍微走会神就不见了,过一会不知怎么突然从身边冒出,小心翼翼地遮掩着手中的画稿,说什么也不肯满足他的好奇心。这就是Thomas——Newt想。


 


回国后Newt很久都没见Thomas。


 


他消失了很久很久,久到水果铺搬离了D街,久到Newt的责编回来了,久到Newt惊异地发现自己又迎来了剧情的瓶颈期。于是他写了相当意识流的离别伤感的文字,讽刺的是意外地受欢迎——爱情的不完美之一,在于呼之不来而挥之即去。


 


D街79号公寓二楼的窗户关闭了整个盛夏。


 


12月。


 


Newt在圣诞节那天出门观察取材,追赶熟悉又陌生的背影的时候脚底打滑跌倒在路边,索性对方听见巨大的声响,飞奔过来扶起了他。对方是最近不常见的Thomas,他身边没有其他人。


 


“来我家坐坐吧。”Newt说。


 


他神差鬼使地邀请了Thomas。


 


一起回来的路上Newt买了一颗小小的圣诞树。Thomas帮着他抬回了家,两个人一上二楼就瘫倒在沙发上。


 


“你平时喜欢做什么?”Newt问。


 


“画画,你知道的。我毕竟是个画家,画很多东西。风景、人……偶尔也会画装饰画和插画。”


 


其实我想问你去了哪里。


 


“说来惭愧,我还没有什么像样的作品。”


 


“别这么说。我觉得很好啊。你一定很快乐吧,喜欢的事情就是你的工作。”


 


“为什么这样说呢,难道你不喜欢写作吗?”


 


Newt突然沉默了,空气安静了几秒。Thomas沉思般的凝视下他还是说了真心话。


 


“……我只喜欢现在正在写的这本。”Newt在心里叹了口气,“我们来装饰圣诞树吧。”


 


两个形单影只的青年陪伴着彼此,炉火的噼啪声中忘情地沉浸于79号公寓昏暗的房间里小圣诞树的装饰工作,仿佛窗外全世界的热闹都与他们无关。


 


Thomas离开时外面银星高悬,Newt在圣诞树最顶端的星星下,发现用金色水粉写着自己名字的字条,在月光的照耀下竟散发着奇异的光芒。


 


字条的反面也有文字。


 


“作品诚邀点评。如有意,随时欢迎!-无名画家Thomas。T街53号,Thomas画室,0至24时。”


 


Newt禁不住勾了勾嘴角。


 


“每天从那么远的地方跑来,辛苦你了。”


 


 


 


5.


 


Newt是一个小说家,一个拥有秘密的小说家。


 


这没什么稀奇的,谁还没有一两个小秘密呢?有秘密的人才有魅力啊。


 


Newt觉得这样的说法蠢毙了。他想那得看秘密本身是否吸引人了。他平时会看看其他人的作品,对每一个表示过这样观点的作者他都嗤之以鼻。


 


他有两个并不吸引人的秘密。


 


第一个秘密:他爱上了Thomas,恨他自己。


 


Newt爱上了一个陌生人,在一年前那人出现的时间节点。准确地说他是一个喜欢帮忙,笑容温暖,眼神诚挚,每天出门买水果的奇怪男人。


 


海洋性气候难得彻底放晴的天气,在Thomas出现后也接连出现了,就算是阴天,因为青年的出现也变得不再沉闷压抑。赶稿赶到夜里疲惫不堪的时刻,Newt会因为想到青年而坚定继续下去的勇气。


 


一开始他自己并没有意识到。


 


十七岁时的爱恋一旦撕破,会在二十七岁发现那是多么幼稚而美好,然而时光纵使法力无边也无法治愈全部旧伤。Newt觉得自己再也不会恋爱了,然后呢,也就真的没有恋爱。


 


他害怕受伤。


 


他说不准不会为了一段特殊的关系而千方百计地寻找唯一的那个人。Newt不敢想象那样的自己的爱情会被现实和生活怎样打败,他打不起持久战,速战速决则罪恶而违背原则,了无意义。


 


与此同时,Newt的名声减弱了。曾经赞誉的话语以可视速度一条条消失。他写了无数散文诗歌小说,只是无关爱情,肤浅的人们不愿去读。人们说他江郎才尽,再也写不出好的作品。


 


他曾穷困潦倒。


 


这样又过了数年,生活越来越无光无热,操劳担忧与世隔绝的他的人类情感仿佛覆灭了,行尸走肉的日子成为浸泡灵魂的酒精。


 


Newt的文风大变,冷峻犀利了很多,他转而进攻文学及艺术作品评论领域。冷静而客观的大局观透露着与年龄不符的独到老成。生活看似有了好转。他用了其他笔名,这样就没有人知道是曾经浪漫的那个他,除此之外他继续缩小自己的交际圈:除了为了生存而应酬的时刻,他就一个人待在家里哪都不去。去哪里都只会失望。


 


有人帮帮他吗?没有。


 


孤独的绝望是真的太他妈令人绝望了。


 


日久天长,一个可怕的念头在脑内牢牢地扎根发育,似乎再无他法。


 


自杀吧,就这样做。


 


反正没人会在意的。


 


左口袋钥匙,右口袋匕首,两个物件装得好好的,他没有改变主意的想法。然而他的心房却在十一月下旬的雪夜被某位不速之客打开,热度还生机勃勃地流动在心灵的墙壁上。温暖的感觉亦使坚冰消融,潺潺溪流心间流淌。


 


他们分开后Newt依然前往了城区边缘的森林,却在他想要自杀的那个时刻被一双诚挚的双眼惊醒了。


 


“要帮忙吗?”


 


是谁啊。


 


“我叫Thomas,先生您呢?”


 


Newt在地下深渊之底抬头不见一成不变的黑暗,倒是一束简单的光芒路过了狭窄的地隙,令周边事物也改头换面,分外耀眼。


 


要帮忙吗。


 


是的,要的,请,求你了,求你了,求你了。


 


请救救我。


 


Newt发现还有想要的东西。刀子从手中滑落,他跌倒在了松软枫叶堆上,诅咒着该死的一见钟情。他想要握住那双温暖有力的手,他真的很想很想很想那样做。


 


如果一年前他没有见到Thomas,他就要变成一具优雅的尸体。如果没有Thomas,他就再也不会写爱情小说。但他不敢说。对扰人清梦的家伙一定要小心小心再小心。Newt告诫自己。


 


第二个秘密,Newt大胆地把他们改名换姓,幻想成两位主人公,其余全部原封不动地把Thomas写进了他将要惊世骇俗的新作里。


 


从Thomas第一次出现,Newt的目光就坚定的追随着他。仿佛回到了那个冲动的十七岁,那个夜里抱着枕头为得不到幸福的虚无感嚎啕大哭的年纪。


 


我执笔写下的故事,多少以你为型。


 


再者,他写书的时候,可以幻想自己有改变结局的能力。


 


 


 


6.


 


Newt是一个小说家,一个自诩浪漫的小说家。


 


正因为如此,他准确地掐着去年十一月中旬雪夜的时刻,敲响了画室的门,无人开门。Newt发现门没有上锁,犹豫了一下,推门走了进去。


 


丰富却有序的工作室四面墙壁上,大大小小的画幅彰显着个性。


 


“噢,抱歉我没有听见……”画布后的Thomas抱歉的冲他挥了挥手。“请随便找个地方坐下吧。”


 


“你在画什么?”Newt颇有兴趣地绕过大大小小的调色桶,站到Thomas身旁。


 


“我是个画不出好画的画家,”Thomas停笔活动着身体,一股颜料味弥散在空气里。“这就是我最近在画的画了。”


 


居然是去年12月他天天买的甜橙。


 


“挺好看的甜橙。”Newt笑着点评到。“为了这幅画你每天都买新的?你也挺能吃的。”


 


“你看……没办法,这里温度比较高,第二天它们就缩水变皱了,嗯……后来我直接用模型了。”


 


“是啊。”Newt眨了眨眼。“D街水果铺关门了啊。”


 


Thomas凝视着他。


 


“其实……是因为我还有更重要的事要做。”


 


“洗耳恭听。”


 


“因为能见到你。”


 


Newt睁大了眼睛。


 


“你记得你的图书签售会对吗?”


 


那是我唯一的签售会。Newt想。


 


“二十岁我开始自己尝试绘画了,但是并不顺利,无论怎么努力都只是浪费时间,我经常被骂得死去活来,陷入了人生低谷。这时我听说关于你的消息,去了你的签售会。你记得吗,当时——你为那个排在最后一个哭得莫名其妙的毛头小子画了一个……”


 


“一个甜橙。”Newt呼吸困难,他觉得自己心跳好快。


 


是的,是的,是的。但那只是举手之劳而已。


  


“十六岁的时候我失恋读了你的书,居然流泪了。当时就一直在想你是一个怎样的人,一直试图认识你。”


 


“但是你太低调也太聪明了,总是把自己藏得严严实实,而且不断搬家,我费了好大劲才知道你作点评的笔名,才打听到D街79号。终于得以再见到你。”


 


“原来79号公寓是一间小小的普通公寓,住在里面的那个浪漫文字操纵者,也会有犀利的笔锋,鞭笞虚浮的文学艺术世界。原来温柔地笑着鼓励我的样子背后,你过着的日子有和我一样的不易和艰辛。即便如此,那时向我伸出手的是你。”


  


“是你对我说,日子会越来越好的,会有人值得被你爱,会有人爱你。”


 


“我找到那个人了。我找到你了。”


 


“Newt,我爱你。”


 


Thomas抓住Newt纤细的手腕。


 


“跟我来。”他推开了身后虚掩的小门。Newt被轻轻推了进去。


 


触目皆是斑斓的色彩,明快而鲜艳,温暖而迷人,柔软的色泽竞相撞进眼底。金黄,是灿烂的向日葵;淡紫,是优雅的紫罗兰;苍郁的枝叶包围了湖中心岛屿上神圣的教堂,描绘着云开雾散的美好。Newt仿佛听见神圣的声音召唤着他走上前去。


 


每一幅画中,都有位金发的青年,或沉思,或欢笑,看上去极其幸福。


 


每一幅画里的金发青年,手中都握着羽毛笔,写写记记个不停。


 


每一幅画的角落是熟悉的字迹。Thomas,创作于1-12月。


 


12月的画作正对着门挂在中心的墙上,它有着雕刻天使式样的木质边框。那是一副巨大的画作,颜料的气息崭新。清冷的月光泼洒在小小的圣诞树上,金发的青年手上捧着那颗星星,陷在沙发里睡着了。月光同样照在他精致白皙的脸上和纤细的手腕上,那样美好,却有一行眼泪挂在脸上,那样哀伤。


 


原来那天晚上他竭力掩饰却以失败告终。还是被他看出来了。Newt暗想。


 


“如果你告诉我,我会给你一个拥抱。”Thomas说。


 


Newt站在画室中央,一步也迈不开脚。眼泪不受控制,夺眶而出。


 


Newt是自诩浪漫,而Thomas却是货真价实的实力派。


 


输了。Newt想。我还想一定是我先说的。


 


“你爱的大概是甜橙——”Newt用手臂不甘心地抹掉眼泪。


 


“不。我的目标从来就是D街79号的主人。”Thomas站在他身后,笑着抚摸着Newt松软的金发。


 


这是一只太温暖的手了。


 


这只手他等了太久了。


 


“我爱你。”


 


他转身抱住张开双臂的Thomas,捧住他的脸在对方唇上落下一个轻吻。


 


 


 


7.


 


Newt是一个小说家,一个不再寂寞的小说家。


 


Newt的书出版了,文坛沸腾了,论坛里从稀稀落落的老粉到沸沸扬扬的新人,大家都庆祝着著名爱情小说作家Newt的回归。


 


Newt只是笑笑。


 


他已经没必要继续挤在D街79号公寓里了,但是他没有搬家。二楼的窗户每天开开关关,通常是清晨被一个黑发青年打开,到了傍晚又由Newt关上。


 


就像书里的情节那样——最后两人幸福地生活在一起。


 


Newt是一个小说家,一个不再孤单的小说家。


 


D街79号,小说家Newt和他的爱情故事,邻里都知道。


 


他的爱情故事,叫作Thomas。










【END】

评论
热度(225)
  1. 中原七海小时知日 转载了此文字

© 中原七海 | Powered by LOFTER